Opinion

https://live.staticflickr.com/5127/5281243873_c8c83b865a_b.jpg 

"The quintessential novel of the Lost Generation" could not have been more fitting as a description of Hemingway's first book 'The Sun Also Rises; a navigation between the lines of morality and love in the 1920s. Hemingway has risen to the list of classical authors through his distinct style of writing; objective, terse, emotively flat, and most of all, the deliberate 'coming-together' of the plot towards the end. A reflection of this writing style, this novel follows the story of Jake Barnes as an expatriate in Paris and Pamplona, remaining one of my top favorite books despite its evident flaws.

This novel was the first ever Hemingway I've read–and to be completely honest I expected another boring, forcefully 'deep' writing–and to some extent, it was. The novel started off as a mere repetition of drinking, conversing, and arguing with the author introducing a never-ending list of complicated characters. It's basically a cycle of socially unavailing expats roaming around places to talk about cynical, hedonistic views while drinking. It was strictly uneventful with indiscernible human relationships; the first 30 pages being almost unbearable to read. Nevertheless, throughout the book the plot was subtly established as Jake tries to win Brett's interest in a way I've never seen a protagonist do. It was the acceptance that interrelation with Brett would lead to doom, the serpentine characterization of Brett, and probably the most memorable 'romantic' ending I'll ever witness in my lifetime that stunned me for a month after finishing this novel.

I loved the intricate, deliberative details, I liked the graphic, emotive expression of Spanish bullfighting, and I enjoyed an unusual shift in Jake's characterization which I won't say for the sake of not spoiling. Most of all, I liked how it introduced a new perspective of history–an objective background of the 1920s, a rare copy of a non-glorified observation. It may be 'pessimistic' but in itself it holds the truth of distress people felt after the first world war. It historically reveals the start of an immeasurable capacity of human destruction, an agonizing memory of seemingly never ending tragedies; accentuated by Barnes' background as a WW1 veteran.

Subsequently, there are many observations stating Jake Barnes as an 'alter ego' of the author Hemingway. Barnes is an intellectual journalist portraying the infamous ideas of Hemingway. It shows how people lost purpose, meaning, and significance of life post-WW1. Lady Brett Ashley must be one of my favorite characterizations so far, a conventional femme fatale in the 1920s. Indubitably glamorized being written by a man, but coming with the realization of her own flaws, the character was gorgeously constructed–an ahead-of-his-time portrayal of somewhat realistic hyper-feminine characters.

Upsettingly I cannot gloss over the saturation of anti-semitic, homophobic, racist, and misogynistic basis in the novel. In Jake's point of view; Jews are unbearably violent, women should fit into an unreachable standard, domestic abuse isn't even a big deal, and only people who risk their lives are making the 'best' of their lives. Barnes notably reflects the views of the author himself, it is safe to say Hemingway's worldview is undeniably limited and ignorant. He gives a role to every identity and sticks to it–a man is a man, a woman is a woman, and a Jew is a Jew. Such wrongly biased ideas are so entrenched within the author that their connotations are hard to ignore throughout the book.

This novel confuses me. The experimental, intelligent writing amazes me, but the author's ideas are horrifying. Surprisingly, I would recommend 
10/10.

Works Cited

Hemingway, Ernest. The Sun Also Rises. Caves Books, 1987. 

https://live.staticflickr.com/3929/15433741516_050ee797c6_b.jpg

'A classic story of family and ideology at odds, love and risk closely twined… An author, at the height of her artistry, spins the globe and comes full circle' : Vogue

'Hypnotic… Belonging and alienation, place and displacement: these have long been Lahiri's abiding fictional concerns, but in The Lowland they are more alive than before, in the very shapes of her sentences' : Daily Telegraph

'Resembles a mosaic, artfully pieced together and it reveals painful emotions' : Literary Review

'Revealingly heartfelt… Poignant, deft' : Washington Post

'Whenever readers, a million times, reopen the first page of The Namesake, Interpreter of Maladies, or The Lowland, they falter, enervate, and get lost by recognizing themselves, drenched with the ceaseless complexity in their emotions… But once more, they become loose by how bluntly and in an untroubled manner she comprises the concoction of resentment, remorse, and nostalgia' : The Robinson Review

"What is your lowland?" If someone asks you, you would encounter a dilemma with the phrasing of "What is your lowland?" and "Where is your lowland?" Which phrasing is correct? Does it have to be correct? If yes, what is the moral standard of accepting an answer as correct? 

Are all these questions worth your time? 

This is how Jhumpa Lahiri, the author of The Lowland, so deftly challenges the readers to ponder on the surroundings, life, and the value of parental & familial relationships. As the bonds between the questions above create complexity or even confusion, Lahiri's language further communicates the sublime essence of entanglement in life. While readers commonly anticipate themes, key messages, or the inspirational sense that originates from the book, her formative story displays from the tiniest but delicate details to the generous and overwhelming moments in life. Through guidance from the author, the readers' outreach of sympathy for the two brothers, Udayan and Subhash, intensifies. Even after the last page has been flipped over, the moments linger in the readers' hearts, drenched with sorrow and desolation. This review will discuss how Lahiri illustrates the consequences of imperative life choices, as well as a potential interpretation of the question "What is your lowland?" 

Page 3 writes, "Certain creatures laid eggs that were able to endure the dry season. Others survived by burying themselves in mud, simulating death, waiting for the return of rain." (Lahiri 3) 

From the earliest moment, they were always beside each other. It was impossible to imagine their separation until Udayan, who was just about 15, drove himself to the Naxalite movement. (Here, a historical background is a requisite for understanding the will of Udayan.) In 1967, the Naxalite movement, led by Charu Majumdar and peasants, aimed to seize power to free the peasants from the dominance of oppressive landlords. Through this incident, countless people died, so cruelly, that some got shot in front of their parents. Udayan, who was impulsive and believed that taking no action was the same as contributing to the violence of the incident, doesn't resist his revolutionary aspiration. While Subhash stays with Udayan, he is ambivalent and anxious about the fact that he is helping Udayan to conduct reckless actions. A few weeks later, Subhash moved to America to expand his science studies. Through the exchange of a letter with Udayan, he notices that Udayan fell in love with a girl called Gauri. However, as soon as Subhash decides to return to Calcutta, Subhash gets notified that Udayan is killed presumably by the police. 

As readers are already aware, Lahiri uses simple but descriptive language to transport the atmosphere, even the smallest exhale, and the intimate space of the moments in the story to the readers. The first half of the book discusses the family background of Udayan and Subhash, and how closely related they are, and concludes by delivering an inexpressible shock with the death of Udayan. 

"You're the other side of me, Subhash. It's without you that I'm nothing. Don't go." 

Even though they aren't physically separated in the first half of the book, I thought that the author foreshadows the separation through this quote: "But Subhash heard it as a command, one of so many he's capitulated to all his life." (Lahiri 37) Lahiri uses phrases such as 'command' and 'capitulation' to solidify the idea that Subhash felt beaten by his brother. Udayan's desperate need for him to stay approached as disgruntlement to Subhash. Lahiri depicts the tension between maintaining familial relationships, meanwhile fostering one's own thoughts and feelings. Furthermore, her depiction challenges the readers to redefine the meaning of 'family' as a factor that may influence one's life-changing decisions but also can limit one's potential. What is the value of a family? How can the presence of a child and family awaken one's irresponsibility and guilt? 

With inexpressible shocks, Subhash tries to figure out the cause behind Udayan's death. Nonetheless, he finds it elusive to find out due to the avoidance of the family members. Eventually, he learned that Udayan was killed by the police due to the radical position he took. With void and abhorrence absorbing the household, Subhash convinces Gauri, the widowed woman, to move to America and restart with him. By hardly discarding Subhash's instinct for Gauri, in other words, his want to replace Udayan, Subhash realizes the inevitable future of their relationship. Gauri leaves her daughters Bela, and Subhash and continues her study of Philosophy. After twenty years, Bela settles down quickly due to her perpetual struggle and resentment when she thinks of her mother. After Bela informs Subhash that she is pregnant, he reveals that he is not her real father. With the woundable truth, Bela gets shocked and later, tries to slowly embrace the truth. When Subhash falls in love with a woman called Elise, he contacts Gauri to sign the divorce documents. After Gauri disguises herself as a woman with less guilt, struggle, and apology, she enters Bela's house to convey the documents. As expected, Bela spits out woundable words to her, however, Gauri acknowledges that they are worth enough to describe her. Later, Bela sends her a letter that once her daughter and she are ready, they can try to meet one day. 

"The moment he returned to them after Udayan's death, the moment he stood before them, she'd felt only rage. Rage at Subhash for reminding her so strongly of Udayan, for sounding like him, for remaining a spare version of him." (Lahiri 221)

"Don't make a scene, Bela. Don't be a coward.
I watched your father killed before my eyes, she might have said. 
I don't like you, Bela cried out, shaking herself free. I'll never like you, for the rest of my life." (Lahiri 202)

"She learned that an act intended to express love could have nothing to do with it. That her heart and her body were different things." 

The second half of the book answers the question - "How can the presence of a child and family awaken one's guilt and irresponsibility?" From the perspective of Gauri, with the presence of Udayan's death, she would have been tilted and focused on her past. But with the thought of restarting life, which suited her wants, she would have decided to settle down with Subhash. Instead of a firm determination that she is going to live happily with Subhash, she might have lost all the energy to repudiate the situation, like water flows through the lowland, she settled down in America. Because of her indescribable rage and the similarity, she finds out between Subhash and Udayan, her aspiration to escape life soon returns as guilt to her and is remembered as irresponsible by Bela.

Some critics criticize that the book failed to sufficiently describe the emotions and thoughts of Gauri. Since she plays a crucial role in the story, the readers would have expected to delve into the perspective of Gauri. As a reviewer, I also believe that there should have been more evidence and explanation for her state of mind. On the other hand, wouldn't describing Gauri's mind have been a challenge for the author? I feel she would have the most complexity in her emotions dealing with guilt, resentment, loss, responsibility as a mother, and more. Therefore, Lahiri might have wanted the readers to actually think about it and if possible, bring out empathy for her. 

"What is your lowland?"

When Subhash and Udayan were in their childhoods, picking up golf balls near the lowland, they were warned by the police that they shouldn't enter the area. One of the reasons being that they're children, they were able to cover their faults without any consequences. But as they grew up as an adult, whenever they made a decision – whether it is big or small – a consequence followed. No matter how severe or active the consequence was, it followed. At this point, the lowland turns out to be a land that went through changes. It isn't as flat and generous as it used to be. As a reviewer, I believe that my lowland is myself. When I was in elementary school, I was very welcoming toward myself. When I made mistakes, I was able to give a pat on my back to not repeat the same one. But as more responsibilities and burdens piled up and my shoulders frequently reached their unendurable point, ironically, I narrowed, forced, and was strict with myself. Hence, as the lowland unintentionally discarded the memories of Udayan and Subhash by encountering changes, I as well don't give much space for me to recall those fulfilling memories. But I anticipate more challenges and situations to affect me so that I can go through dozens of changes. Change isn't always intimidating or passive, but can bring more potential to a person just as the book, The Lowland by Jhumpa Lahiri, so deftly shows how consequences can change one's fate so swiftly or so gratefully. 

Works Cited

"A Historical Introduction to Naxalism in India." EFSAS, EFSAS, www.efsas.org/publications/study-papers/an-introduction-to-naxalism-in-india/.  
Lahiri, Jhumpa. The Lowland. Alfred A.Knopf, 2013. 

https://live.staticflickr.com/7077/7396429324_63b6cf863a_c.jpg

“Rising, streetcar, four hours in the office or the factory, meal, streetcar, four hours of work, meal, sleep, and Monday Tuesday Wednesday Thursday Friday and Saturday according to the same rhythm. This path is easily followed most of the time. But one day the “why” arises and everything begins in hat weariness tinged with amazement.” 
- Albert Camus, The Myth of Sisyphus

“Is life meaningless?”—a question so grand in depth to warrant an answer, yet something that many, if not all of us have asked ourselves at least once in our lifetime. This was no different for Albert Camus, the Nobel Prize-winning French philosopher best known for his literary works; The Stranger, The Plague, The Myth of Sisyphus, and The Fall.

Camus theorized that humans have an inherent urge to understand how the world works—the who, what, when, where, why, and how’s of life. Yet what we often fail to realize is that in the grand scheme of the universe, it’s essentially unreasonable for one to strive to not only understand but find meaning and inherent value in life. To this, Camus presents us with two choices. The first choice is to simply deny the unreasonability in understanding life, and believe that one has a deliberate reason for living—in simpler terms, gaslighting yourself into believing that you know what you’re doing with your life. The second choice would be to ‘live with the absurd’, as Camus puts it. While accepting the meaninglessness of life and the incomprehensibility of it, rather than falling into a pit of despair, Camus believed that a meaningless universe is actually an opportunity to free ourselves and experience existence to the fullest extent. 

In Camus’s most well-known novel, The Stranger (Originally L'Étranger), he tells the story of Meursault, a man who goes through trial for murdering another man. At a glance, Meursault almost strikes as a sociopath, devoid of any emotion or empathy. He is completely unmoved and unaffected by his mother’s death, expresses little to no affection to his lover, kills a man without much reason, and even shows no emotional response when his death sentence is announced. He is completely detached from society—perhaps, like a stranger. Meursault is a clear depiction of the absurdity Camus is best known for, as seen by his indifference in response to the meaninglessness of life. Yet, he is also the absurd man who is yet to embrace the absurdity of life the way Camus tells us to. So if Meursault fails to embrace the absurd, what does an absurd man living life fully look like? 

I had the exact same question when I finished The Stranger earlier this week. Although I was aware of what absurdism is on a surface level, I didn’t know whether or not to see Meursault as a prime example of an absurd man. Accepting the fact that life has inherent value is quite exactly what Meursault was doing in the book, yet his life was not in any way virtuous or even moral at the very minimum. Was this really what Camus wants us all to be like? 

The answer is simple. Not really. With a deeper understanding of Camus’ philosophy, I soon realized that an absurd man—an absurd hero, as he puts it—is one that accepts the meaninglessness, the absurdity of life, yet sees the silver lining. When there’s no point in living this life, instead of looking at some ultimate goal or a purpose in it all, it means all our focus can be driven solely in this very life that we are living. Rejecting the hope for a greater future, and instead embracing the lucid experience of what’s happening in the moment. It’s the ultimate carpe diem, it’s how to suck the marrow out of life, it’s how you truly seize the day—because tomorrow has no meaning. Perhaps the 20th century French philosopher’s magnum-opus of a theory is after all what’s most needed in the modern world, a world where it is so easy to get lost in the turbulence of the 9-to-5 life that we often forget to question the “why” of it all.

“To live solely with what he knows, to accommodate himself to what is and to bring in nothing that is not certain. He is told that nothing is. But this at least is a certainty…it’s possible to live without appeal.”
- Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Works Cited

Scott, Casey. “Life Is Absurd! Exploring Albert Camus' Rebellious Philosophy.” TheCollector, 3 Aug. 2021, https://www.thecollector.com/albert-camus-rebellious-philosophy/.